一人暮らしで独身の私は、今日もまたお酒を飲んで帰宅した。ポケットにいくらかお金があったので、以前から気になっていたマッサージパーラーに行った。いわゆる「怪しい」エロマッサージパーラーだ。既婚女性のようなオーラを放つ女性が出迎えてくれ、私は格別な時間を過ごした。数日後、近所によく出入りしている美しい既婚女性、鳴宮さんを見かけた。鳴宮さんはいつもとても美しく、あんな人と結婚できたらどんなに素晴らしいだろうかと考えていた。今日、彼女とすれ違う時、軽く会釈をしたのだが、ふと気づいた。「待て、あのマッサージ師!まさか…?でも、そんなはずはない…?」そこで、「もしかしたらあの女はまだいるかもしれない」と思い、再びマッサージパーラーへ行った。そして、勇気を振り絞って、出迎えてくれた女性に「すみません、鳴宮さんですか?」と尋ねた。